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В очерках и фельетонах М.А. Булгакова 1920-х годов, посвященных 

восстановлению «нормального» человеческого быта и бытия после «голых» 

лет военного коммунизма, наряду с другими злободневными темами особое 

внимание уделяется просвещению, до которого в революционное лихолетье 

решительно никому не было никакого дела. И лишь в эпоху нэпа на страницах 

литературно-художественных изданий начинают печататься материалы, в ко-

торых поднимаются животрепещущие проблемы народного образования, при-

званного сформировать «нового человека» для «новой», счастливой жизни. 

Булгаков, пристально вглядываясь в советскую действительность, находя в 

ней немало позитивных примеров возрождения прежней интеллигентской 

культуры, тщательно фиксирует в своих произведениях ее приметы. 

Так, писатель запечатлел «в блокноте», на первый взгляд, тривиальную 

и вместе с тем весьма символическую картину: по Тверской улице шел обык-

новенный, но в условиях послереволюционной России поистине «сверхъесте-

ственный» [2, 253] мальчик. У него «на животе не было лотка с сахариновым 

ирисом», «не было во рту папиросы», он «не ругался скверными словами», 

«не гнусил: – Пода-айте… Христа ради…» [2, 254]. «Мальчик шел в школу              

I-й ступени у-ч-и-т-ь-с-я» [2, 254]. А это значит, что в стране после революци-

онного хаоса воцарился мир, социальная стабильность и начиналась эпоха со-

зидания, о которой Булгаков мечтал в статье «Грядущие перспективы» (1919). 

В восстановлении разрушенных основ подлинно человеческой, нормальной 

жизни особую надежду и ответственность писатель возлагал на школу. В 

журнале «Голос работника просвещения» (№ 4–8) в 1923 году Булгаков напе-

чатал серию очерков о состоянии народного образования в молодой Совет-

ской республике, в которых поделился с читателями впечатлениями о тяжелой 
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жизни учительства и учащейся молодежи. Эти «зарисовки с натуры» («Каэнпе 

и Капе», «1-ая детская коммуна», «Птицы в мансарде»), составляющие тема-

тический цикл, посвященный суровому быту и одухотворенному бытию рус-

ского интеллигента-учителя, совершающего свой ежедневный подвиг на ниве 

просвещения, образуют структурно-композиционное единство, смысловым 

центром которого является очерк «В школе городка III Интернационала». 

В нем Булгаков в импрессионистической манере крупными выразитель-

ными штрихами рисует яркие образы учеников и их педагогов, которые ока-

зались в крайне тяжелом материальном положении в стране, еще не оправив-

шейся от бедствий Гражданской войны. «Печать скудости» [2, 272] легла на 

совсем еще молодую советскую школу, находящуюся в ведении Коминтерна, 

заинтересованного в появлении нового поколения борцов за справедливый 

миропорядок. Однако государством решительно не выделялось никаких 

средств не только на приобретение необходимого учебного оборудования 

(«приборов так мало, что сколько-нибудь сложных показательных опытов по-

ставить нельзя»), но и на содержание самих классов, «старенькое, измызган-

ное, потертое» имущество которых (доски, парты) давно нужно было отдать 

«на слом» [2, 272]. Безрадостное авторское впечатление от наблюдаемой кар-

тины («Школа бедна»), усиливается при виде униженного нищетой учителя: 

«Смотришь на преподавательниц… на эти выцветшие вязаные кофточки, на 

штопаные юбки, подшитые валенки и думаешь: “Чем живет вся эта учитель-

ская братия?”» [2, 272]. Превозмогая стеснение, «снисходительно» вглядыва-

ясь в свою «засаленную университетскую оболочку», педагог-математик, по-

лучающий 150 миллионов обесцененных инфляцией рублей в месяц, стыдли-

во признается: «Одеваться не на что… ну, донашиваем старое» [2, 272]. 

Образ бессребреника-интеллигента, самоотверженно исполняющего 

свое высокое учительское призвание, воссоздается писателем в традициях 

«народнической прозы» 70-х годов ХIХ века, продолженных и развитых в 

начале ХХ столетия В.В. Вересаевым, «оказавшим определенное влияние на 

Булгакова» «острой постановкой» «общественных проблем, яркими публици-

стическими отступлениями» [9, 291]. Жертвующий собой во имя просвеще-

ния народа герой Вересаева («На повороте», «В тупике», «Записки врача» и 

др.) стал для Булгакова воплощением беззаветного служения нравственному 

идеалу. Впрочем, не только литературный образец вдохновлял писателя: его 

сестра Надежда Афанасьевна, в послереволюционные годы работавшая в Са-

маре «по линии Наробраза», а в 1920-е годы возглавлявшая в Москве Школу 

№48 (Большая Никитская, 46), мужественно переживала все трудности, вы-

падавшие на долю учителя [5, 163]. Варвара Михайловна Булгакова, сооб-

щавшая дочери 29 марта 1920 года о киевских новостях, советовала ей вер-

нуться в родной город, где «школы тоже страдают нехватками педагогов» [4, 
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131], а потому при гарантированной работе ей легче удастся пережить тяже-

лые времена в кругу родных и близких. 

В очерке «В школе городка III Интернационала» Булгаков с сожалением 

замечает, что учителя, оставленные на произвол судьбы, вынуждены, чтобы 

не умереть с голоду, «прирабатывать частными уроками», но и на это «не хва-

тает времени»: «школа берет его слишком много» [2, 272]. Потому большин-

ство педагогов устремляется «на конторскую службу», и лишь некоторые 

«стараются попасть в Моно» [Московский отдел народного образования], где 

«ставки в три раза больше» [2, 272]. «Бегство» учителей в 1920-е годы приня-

ло массовый характер, нанося «школе тяжкую рану» («каждую весну не вы-

держивающие пачками покидают шатающиеся стулья в классах и идут куда 

глаза глядят» [2, 272]). Однако, несмотря ни на что, в бедных главсоцвосов-

ских школах еще работают истинные подвижники, любящие детей и свою 

профессию. 

Булгаков в новой действительности старается найти признаки нормаль-

ного (но уже забытого!) человеческого бытия, искореженного революцией. 

Факты возрождения подлинной (а потому естественной в своей обычности) 

жизни с отрадой отмечает писатель в очерке, посвященном школе и детям: это 

и поразившая его поистине домашняя обстановка в классах, и организован-

ный стараниями учителей и учеников музей, стены которого «глядят бесчис-

ленными цветными рисунками» [2, 270]. Политические плакаты об «Истории 

революции» соседствуют в нем с картинками, выполненными школьниками 

по мотивам литературных произведений («слушают ребятишки I-й ступени 

крыловские басни и рисуют» [2, 270]), коллекции по естествознанию («засу-

шенные растения») перемежаются «стройными диаграммами» по общество-

ведению. «Вырастает живой настоящий музей» [2, 270], оказывающий на 

учеников огромное воспитательное воздействие, секрет которого заключается, 

по мнению писателя, в том «живом духе», что растворен в каждом с любовью 

выполненном детьми рисунке – «от этих стройных диаграмм до кривых и яр-

ких фигурок людей в праздничных одеждах с изюминками-глазами» [2, 270]. 

«Широко принятый иллюстративный метод» в школе городка III Интер-

национала способствует лучшему усвоению знаний, поскольку раскрывает 

ребенку мир в «запоминающихся, остающихся навсегда» образах [2, 270]. Это 

и есть, с точки зрения Булгакова, «не мертвая схоластическая сушь учебы», а 

«настоящее ученье» [2, 270]. Здесь писатель вполне солидарен с К.Д. Ушин-

ским, ратовавшим за «наглядное обучение», «которое строится не на отвле-

ченных представлениях и словах, а на конкретных образах, непосредственно 

воспринятых ребенком» [8, 106]. Такое «не мертвое, не бесцельное учение» 

готовит «дитя к жизни» [8, 107], – утверждал основоположник отечественной 

педагогики. Его образ, кстати, имплицитно присутствует в очерке – и в про-
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возглашенном ученым принципе наглядности («иллюстративном методе»), и в 

написанной им учебной книге «Родное слово» (у Булгакова «Родной язык»), в 

хрестоматии к которой были помещены басни И.А. Крылова [8, 227], вызвав-

шие особый интерес у школьников городка III Интернационала. Внимание 

писателя привлекли рисунки, на которых изображались «рыжая лисица» 

(«хвост пушистый, а на морде написана хитрость и умиление»), «слон серо-

фиолетового цвета, одинокий, добродушный» («один зевака тащится за тон-

ким слонячьим хвостом») [2, 270]. 

«Известно, что слоны в диковинку у нас» [2, 270], – иронично замечает 

автор, незадолго до того, на перемене, наблюдавший картину «ожившей» бас-

ни. Только в роли Моськи оказался не маленький мальчишка-забияка, а «круг-

логоловый стриженый малый», дразнивший спокойного и скромного Володь-

ку, который, не выдержав нападок обидчика, погнался за ним по «гулкому ко-

ридору» («ноги у Володьки как у слоненка, потому что валенки» [2, 270]), от-

тесняя в сторону двух «степенных» девочек, невольно выступивших в роли 

«зевак» (у одной «под мышкой ранец, у другой связка истрепанных книжек») 

[2, 269]. 

Создавая образы детей, Булгаков заострял внимание на самых суще-

ственных деталях (в портретных характеристиках, в динамике сюжета), дово-

дя их до степени типизации. Метонимический принцип, использованный пи-

сателем, позволял представить целостный облик ребенка, высветив лишь са-

мую яркую его черту. О школьницах, к примеру, сказано, что у них «туго за-

плетены косички, и вздернуты носы» [2, 269]; оставшееся у автора внешнее 

впечатление от всего класса тоже передано предельно обобщенно: «За парта-

ми рядами вырастают стриженые головки» [2, 273]. Вместе с тем Булгаков-

очеркист, не ограничиваясь констатацией фактов, психологически достоверно 

изображает характер и отдельного ученика: растерявшись при виде незнако-

мого человека, заглянувшего на урок, один из мальчишек, переполняемый 

любопытством, не сумел правильно прочитать иностранные слова, потому что 

смотрел в книгу так, чтобы «увидеть одновременно и покрытую кляксами 

страницу, и того, кто вошел» [2, 271]. Добродушная усмешка писателя над 

незадачливым малым, «шмыгнувшим носом» и продолжившим штудировать 

непонятный ему немецкий язык, становится общим пафосом повествования, в 

котором юмор и легкая ирония являются неизменными атрибутами изобрази-

тельно-выразительной палитры Булгакова, представившего в своей зарисовке 

живые образы озорных и талантливых советских ребятишек. 

Писатель выразительно и достаточно подробно рисует мир детства по-

слереволюционной эпохи, причем представляет не просто эскизные наброски 

детских характеров, а выделяет обобщенные типы, фотографически фиксируя 

их и подвергая глубокому психологическому анализу (в этом сказалась, по 
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мнению А. Рогачевского, «явная склонность Булгакова к “детскому” дискур-

су» [7, 85]). Этюд «1-ая детская коммуна», по сути представляет собой репор-

таж с места события – из «особняка купца Шипкова на Полянке», где разме-

стился детский дом, включающий «65 ребят, мальчиков и девочек от 8 до 16 

лет, большею частью сирот рабочих» [2, 276]. 

Совершая экскурсию по детской коммуне, автор внимательно всматри-

вается в ее суровый быт, за которым пытается разглядеть самое главное – ду-

ховное бытие молодого поколения. Взгляд художника невольно останавлива-

ется на окружающем его вещном мире, представляющем собой зримое отра-

жение внутреннего ментального пространства человека. Не случайно весь 

очерк по преимуществу посвящен описанию интерьера коммуны, способного 

многое рассказать обо всех ее обитателях. Предметные реалии оказываются 

особыми знаками культурного сознания – и прежде всего сознания ребенка, 

формирующегося в стенах коммуны. Первое, на что обратил внимание писа-

тель в вестибюле, – плакат: «с одной стороны был мощный корабль, с другой 

– паровоз, а посредине – “Знание все победит”» [2, 274]. Корабль и паровоз 

символизировали прогресс как результат победы научного знания над невеже-

ством и неумолимое движение человека вперед на просторах жизни. Если бы 

не этот плакат-лозунг, замечает автор, создалось бы ощущение, что находишь-

ся «вовсе не в коммуне, а дома, как в детстве, – в доме уютном и очень теп-

лом» [2, 274]. Для Булгакова Дом – высший нравственный критерий, духовная 

пристань, где человек обретает покой и защиту от бурь и жизненных невзгод. 

Надежда на возрождение такого Дома в Стране Советов примиряла писателя с 

чуждым его мироощущению новым бытием. 

Однако чем больше осваивался писатель в коммуне, тем меньше она 

ему казалась домом: всюду бросались в глаза агитационные материалы, при-

званные воздействовать на сознание коммунаров, долженствующих быть по-

литически активными по определению. В сопровождении Леши, «блондина-

подростка в черных штанах и защитной куртке», «оказавшегося председате-

лем президиума детской коммуны», автор попадает в «светлый зал – студию 

художественного творчества», где надо всеми детскими рисунками возвыша-

ется надпись: «Не сознание людей определяет их бытие, но напротив – обще-

ственная жизнь определяет их сознание» [2, 274]. Основной вопрос филосо-

фии в ее марксистско-ленинском, диалектико-материалистическом разреше-

нии призван формировать идеологический «базис» нового, советского челове-

ка с самого начала его сознательной жизни. Потому и рисунки, представлен-

ные на выставке, служили всего лишь иллюстрацией указанной «аксиомы» и 

не отличались тематическим разнообразием, носили сугубо партийно-

пропагандистский характер. На одном из плакатов изображен завод имени 
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Бухарина. «Он электрифицирован!», «К ограде идут рабочие. И сразу видно, 

что они сознательные, потому что у одного из них в руках газета» [2, 274]. 

Сознательность – самое главное качество человека, которое формирова-

ла советская школа, ориентированная на воспитание просвещенного рабочего – 

преобразователя мира и покорителя природы. «Светает, товарищ, / Работать 

пора – / Работы усиленной / Требует край» [2, 274]. Пафосный лозунг, в пол-

ной мере соответствующий духу времени, восходит к поэзии революционера-

демократа И.В. Федорова-Омулевского (1836–1883), воспевавшего радость 

самоотверженного и беззаветного труда интеллигента-народника: «Не думай, 

что труд наш / Бесследно пройдет; / Не бойся, что дум твоих / Мир не пой-

мет…» [6, 180]. Ставшее чрезвычайно популярной революционной песней 

стихотворение И.В. Федорова-Омулевского в 1-ой детской коммуне сопро-

вождает макет «Как жил рабочий раньше и теперь»: «в правой половине тьма, 

сумерки, мрачная печь, голый стол, теснота, нары. В левой – опрятная комна-

та с занавесками, мебель, просторно и чисто» [2, 275]. Сравнение старого и 

нового мира – идеологический прием, характерный для 1920-х годов, волей-

неволей убеждающий в справедливости большевистской власти, меняющей 

жизнь простого человека к лучшему, – получает продолжение в композиции 

«Школа прежде и теперь». «Прежняя школа под эмблемой: цепь, религиозная 

книжка, кнут; новая – под серпом и молотом» [2, 275]. Произошедшая в об-

ществе смена духовной парадигмы с религиозной на атеистическую прояви-

лась и в детских рисунках. На одном из них, представлявшем, на первый 

взгляд, простой северный пейзаж («снежные пространства и юрты, северные 

угрюмые люди в мехах и олени»), изображался «холодный северный бог на 

стене»: «Какая жизнь у них, такой и бог, – говорил Леша. – Это верно. При та-

кой жизни хорошего бога не сочинишь, и бог северных некультурных людей – 

безобразный, с дико-изумленными глазами, неумный, по-видимому, и мрач-

ный» [2, 274]. Осматривая выставку, автор убедился в том, что, пожалуй, «нет 

угла жизни, который бы не отразился в рисунках и макетах, сотворенных дет-

скими руками» [2, 275]. 

Вообще дух творчества (и художественного – «сверху несутся звуки пи-

анино» [2, 278], и технического – эксперименты с «электрическим звонком», 

«электромагнитами» [2, 276]) культивировался в коммуне, равно как и тяга к 

учению (и это при том, что в самой коммуне ребята только живут, учатся же 

они «в соседних школах», а «дома» лишь «готовятся по различным предме-

там» [2, 276]). В особняке Шипкова были созданы все условия, для того что-

бы дети смогли реализовать себя, раскрыть и развить свои таланты. Для вос-

питания бережного отношения к природе был устроен «класс естествозна-

ния» («в светлом классе – все жизнь»): «побеги вербы в бутылках», «белка 

живет в настоящем дупле в верхнем этаже огромной клетки», «в аквариумах 
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плывут красноватые и золотистые рыбки» [2, 275], «по стенам – гербарии, 

коллекции бабочек, на стойках – минералы» [2, 276]. Но особенно писателя 

восхищала библиотека («ковер, тишина, давно не виданный уют, богатство 

книг в застекленных шкафах» [2, 276]), такая же, как в доме Турбиных из ро-

мана «Белая гвардия», «с книгами, пахнущими таинственным старинным шо-

коладом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой» [1, 181]. 

Гармоничная атмосфера коммуны совершенно не похожа на обычные 

советские школы и детские дома-интернаты. Это почти идеальный, идилличе-

ский мир, где все создано детьми и для детей. Может быть, поэтому в очерке 

речь не идет о взрослых, педагогах и воспитателях: лишь в самом начале, в 

экспозиции автор упоминает «одну из руководительниц в пальто и калошах», 

которая, извиняясь («мне, как на зло, сейчас нужно уходить» [2, 273]), предо-

ставила писателю возможность вполне самостоятельно изучить жизнь «1-ой 

детской коммуны». В результате у Булгакова возникло ощущение, что взрос-

лые «не нужны совсем в этой изумительной ребячьей республике» [2, 276], в 

которой к тому же введено самоуправление. «Есть семь комиссий – хозяй-

ственная, бельевая, библиотечная, санитарная, учетно-распределительная, ин-

вентарная», «от каждой из комиссий выделен один представитель в правле-

ние, а правление выделило президиум из трех человек», во главе его стоит 

председатель [2, 277]. Эта детская коммуна – точная модель «взрослого», 

настоящего государства, в том числе со всеми присущими ему бюрократиче-

скими издержками. Однако, судя по тому, что удалось увидеть Булгакову в 

шипковском особняке, «правление справляется со своей задачей не хуже, если 

не лучше взрослых»: везде идеальная чистота и порядок («а если кто подсол-

нушки грызет, – говорит зловеще Кузьмик, – так его назначают на дежурство 

по кухне» [2, 277]), все ребята заняты своим делом (совсем как по тезису 

Маркса – «от каждого по труду») и все получают вознаграждение за свои ста-

рания (в столовой об этом напоминает плакат: «Кто не работает, тот не ест» 

[2, 278]). 

В коммуне очень многое удивляло писателя, хорошо осознававшего, что 

это не типичный детский дом для сирот, а образцово-показательное учрежде-

ние, ведь незадолго до его посещения здесь побывал мэр Лиона Эррио, по-

жертвовавший «стомиллионную бумажку детям на конфеты», но они распо-

рядились ей по-другому: решили «истратить на газеты и журналы» [2, 277]. 

Не давая никаких комментариев увиденному в коммуне, автор ограничивается 

лишь констатацией фактов при воссоздании будней и праздников детской 

республики, показавшейся ему самым настоящим «ревзаповедником», в кото-

ром культивируется «прогрессивная» идеология, внушающая человеку соци-

альные иллюзии. А это весьма настораживало Булгакова, как настораживало и 

Е.И. Замятина. В статье «Советские дети» (1932), во многом перекликающей-
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ся с булгаковским очерком, автор романа «Мы» подчеркивал, что «советская 

школа – это школа, отнюдь не скрывающая своих политических тенденций, 

это – педагогическая фабрика, отсеивающая подходящий материал и изготов-

ляющая из него коммунистов» [3, 345], призванных построить «новый мир», 

осуществить грандиозные утопические проекты, воплотить в жизнь самые 

дерзкие и фантастические идеи. 
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В христианстве есть точное определение пути: «Я есмь путь и истина и 

жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» [4, 1150]. Новоза-

ветное откровение рассказывает о пути истинном – о пути к спасению: «еван-

гельский контекст … предполагает мировую инициацию человечества. «Ке-

носис», «Вознесение», «предстояние горне», «теофания» несут память о Заве-

те Богообщения как бесконечном сближении твари и Творца; перекресток 

этой вечной Встречи – свободная воля и Божье Домостроительство, грех и ис-

купление, страдание и Благодать» [5, 59]. Конечно, труден прямой путь. Не 

случайно, в «Размышлениях об истинном пути» Ф. Кафки сказано: «Истин-

ный путь идет по канату, который натянут не высоко, а над самой землей. Он 

предназначен, кажется, больше для того, чтобы о него спотыкаться, чем для 

того, чтобы идти по нему» [5, 72]. Характерно, что в русском национальном 

сознании, в частности, в фольклоре, земной путь  Иисуса Христа рассматри-


